灯没开，月光从窗帘缝隙透进来，在那面镜子上镀了一层薄薄的银边。镜中立着斗柜和装饰画的暗影，边缘处是我模糊的身形。
我走近一步。
镜中的我跟着走近一步。
我停在它面前。
“你还在吗？”
镜中的倒影没有动。月光下，它的面容与我一般无二，只是眼神不同。那眼神太过平静，不似活人。
“她在你母亲镜子里看见了她的丈夫。”我说，“你在我的镜子里，想告诉我什么？”
镜中的人静静望着我。
然后它开口，声音是从未有过的清晰：
“你以为她真的是从旧货市场买回这面镜子的吗？”
我僵住了。
“你找到那家店，店主告诉你，他去年才从拆迁老宅收来这面镜子。你太太去过很多次，他才肯卖。”
“是。”
“他有没有告诉你，那位太太——他口中的‘原主人’——亡故是哪一年？”
我没有问过。
月光很冷。镜中人的面容在我眼前渐渐变化。眉目还是我的眉目，神情却越来越陌生——那不是我的神情，是另一个人的。
是那个在镜中等候了多年的、不肯离开的人。
“她姓周。”镜中人说，“丈夫早逝，独居于城南老宅，无儿无女。终年七十二岁。”
我的心脏猛地收紧。
“她亡故是二零一九年。”
宋晚的母亲，是一九年在城南老宅过世的。
“这面镜子，”我说，“是我岳母的镜子。”
“是。”
“可你说那宅子无儿无女……”
镜中人不答。
我忽然想起白天店主说过的话。他说，那宅子空了很多年。他说，房主是位太太，先生早亡，她独自住到终老，无儿无女。
无儿无女。
可宋晚是她的女儿。
一个念头像冰水，从头浇下。
“宋晚没有对我说实话。”我听见自己的声音很轻，“对吗？”
镜中人的面容沉入暗影。
“你太太，”它说，“从不照镜子。”
我没有追问。我甚至不知道自己有没有把那个问题问出口。
我只是转过身，推开了卧室的门。
走廊尽头亮着灯。
宋晚站在卫生间的洗手台前。
她背对着我，面朝镜子。
那面镜子。
镜子里的她，正缓缓转过头来，冲我微笑。
那是一个熟悉的、温柔的笑容。
可镜子里的她，脸侧分明有一道未干的血迹。