时候，自己伸出来。有一次我半夜去堂屋倒水喝，没开灯，月光从窗格里透进来，我看见梨树的影子从门缝底下渗了进来，像一条黑色的舌头，一直延伸到了堂屋正中的八仙桌脚下。我吓了一跳，打开灯，影子就消失了，地上干干净净，只有我自己的脚影。
其次是我的梦。每天夜里我都会做同一个梦。梦里我站在梨树下，抬头看，满树的梨子突然变成了一个个干瘪的人头，密密麻麻地挂在枝头，每一个都闭着眼睛，嘴巴微微张着，像是在喊什么。我想跑，脚却像是被钉在了地上。然后那些人头会一起睁开眼，齐刷刷地看着我，嘴唇翕动，发出那种梨树叶子的“沙沙”声。
每次我都会在凌晨三点左右惊醒，一身冷汗。
到了第七天，事情变得更离谱了。那天下午我坐在堂屋里看书，余光扫到院子里有什么东西在动。我抬头，看见梨树的树干上，慢慢地浮现出一张脸。先是两道弯弯的眉眼，然后是一个小巧的鼻子，最后是一张微微翘起的嘴。那是一张年轻女人的脸，白得近乎透明，嵌在粗糙的褐色树皮里，像是一块玉石被硬生生按进了木头里。她看着我，嘴角带着一丝若有若无的笑，嘴唇翕动了一下，发出很轻很轻的声音——
“你来了。”
我手里的书“啪”地掉在地上。我猛地站起来，凳子“哐当”一声翻倒。再看那棵树，树干光滑如常，什么也没有。
但我能感觉到，她还在那里。在那层薄薄的树皮下面，看着我。
我开始在村里打听这棵梨树的来历。村口有个七十多岁的老头，姓周，耳背得厉害，我扯着嗓子喊了半天，他才听明白。他的脸色变了，连连摆手，说不知道不知道，转身就要走。我拉住他，塞了一包烟，他才犹豫着停下来，在我手心里写了三个字——
“沈秀兰。”
那是外婆的名字。
我回去翻外婆的遗物。在阁楼的一个旧樟木箱子里，我找到了一本用蓝布包着的日记，牛皮封面已经发黄发脆。翻开第一页，里面是外婆年轻时的字迹，娟秀端正。我一页一页地翻下去，越看手越冷。
日记里写的是外婆年轻时的故事。她十七岁那年，家里穷，被许配给了邻村一个四十多岁的鳏夫。她不愿意，逃了出
本章未完，请点击下一页继续阅读！