房间的正中央，放着一张轮椅。轮椅上坐着一个东西。
那东西很小，蜷缩着，裹在一件白色的护士服里，护士服已经脏得看不出原本的颜色。它的头发很长，拖到地上，和地面积了不知多少年的灰尘混在一起。它的脸埋在膝盖里，看不见五官，但能听到声音——它正在用指节敲击轮椅的扶手。
一下、两下、三下。
我们的手电光打在它身上，它缓缓地抬起头来。那是一张极瘦的脸，皮肤紧紧地贴在骨头上，眼睛却很大，黑眼珠占据了眼眶的大部分，在手电光下反射出微弱的光。它的嘴唇干裂，微微翕动着，像是在说什么。
小满挣脱我的手，一步一步地走向那个轮椅。老陈想拉她，被我拦住了。她的手电光落在那张脸上，那张脸也在看她。
距离还有三步的时候，那个东西停止了敲击。它张了张嘴，发出一个沙哑的、几乎听不见的声音，像是喉咙被撕裂后勉强挤出的气流。
“……小满？”
小满手里的电筒掉在地上，光柱歪斜地照着天花板。她跪了下去，跪在那个轮椅前面，伸手去碰那张干枯的脸。
“妈，”她说，声音抖得像风中的叶子，“是你吗？”
那个东西伸出同样干枯的手，骨节粗大，皮肤呈深褐色，指甲很长，里面嵌满了黑色的污垢。它轻轻碰了碰小满的脸，动作出奇地温柔，然后嘴唇又动了动，这次我们都听清了——
“你长这么大了。”
房间里安静了很久。老陈靠在墙上，用袖子擦了擦眼睛。阿坤背过身去，肩膀一耸一耸的。我站在原地，看着小满和她面前那个不知是人是鬼的东西，说不出一句话来。
后来，我们把她带出去了。
她轻得惊人，小满一个人就能抱起来。我们沿着来时的路往回走，经过负一层那间有她名字的房间，经过四楼那扇半开的铁门，经过大厅里散落的病历纸。外面的雨已经停了，天边露出一线灰白的光。
小满把她放在面包车的后座上，她蜷缩着，像一只受伤的猫。她的眼睛一直看着小满，不眨，也不说话，但嘴角似乎微微向上弯了一点。
老陈发动了车子。倒车的时候，我最后看了一眼那座建筑。六层灰色主楼在晨曦中显得很旧很破，但顶楼的某个窗户里
本章未完，请点击下一页继续阅读！