收工之后，我坐在后屋的台阶上发呆。我爹走过来，在我旁边坐下，递给我一杯热茶。
“你看到她了吗？”他问。
“没有。”我说，“但我听到她了。”
“那就对了。”我爹喝了一口茶，“缝尸匠这活儿，说到底不是缝尸体，是缝人心。人死了，碎的不光是身体，还有他舍不得的那些东西——舍不得的爱，舍不得的恨，舍不得放下的执念。你缝好了身体，那些东西就容易放下。你要是缝不好，它们就会一直碎在那儿，碎成一根刺，扎在活人心里头。”
我低头看着自己的手，指缝里还残留着一点药水的味道。我想起我妈那封信上歪歪扭扭的字，想起她说河边风大但她喜欢那里的安静。我想起那个红裙子女人坐在台面上晃着脚说“我不害你”。我想起那个肿胀的、面目全非的身体慢慢变成一张圆脸细眉的模样。
死人不会骗人。他们只是来不及说，或者不知道怎么说。
后来我继承了我爹的铺子，铜铃铛还在门楣上挂着。来的人越来越少，现在的规矩多了，大部分尸体都送殡仪馆了，只有那些特别碎的、特别不好处理的，才会被辗转送到我这儿。但我不急，我坐在铺子里等，等着那些碎掉的魂魄被送过来，我把它们一针一针缝回去，让他们能好好上路。
有天傍晚，一个老妇人推门进来。她头发全白了，背驼得厉害，拄着一根磨得发亮的拐杖。她问：“你是老周的女儿？”
我说是。
她颤巍巍从怀里掏出一个布包，打开，里面是一截手指，已经干枯了，像一根老树根。她说：“这是我老伴的，他走了二十年了，当年车祸，碎得厉害，只找到这一截。我总觉得他走得不安心，每天晚上都梦到他跟我说他少了一块，让我帮他找回来。姑娘，你能不能……”
我把那截手指接过来，掂了掂。太久了，里面的东西早就散了，只剩一副枯骨。但我还是点了点头，说能。
那天晚上我坐在台面前，对着那截手指发呆。我爹从前说过，有些东西缝不上了，就别硬缝。但我总觉得，这个老妇人等了二十年，就为了有人能跟她说一句“你老伴完整了”，哪怕只是骗她。
我拿起针线，在枯骨上象征性地缝了几针，然后用了点我爹留
本章未完，请点击下一页继续阅读！