火边抢救回来的。老陈猜想，那大概是个孤独的人，像他一样，在寂静里活得太久，需要找一个不会泄露秘密的树洞。
直到去年冬天，老陈摔断了腿。接替他的是新来的小周，年轻人骑摩托车送信，嫌山路费油，总把信件堆在村口超市。老陈拄着拐杖去问：“树洞里的信呢？”
小周茫然：“什么树洞？”
老陈一瘸一拐爬上后山。樟树依旧苍郁，树洞却空了。苔藓新鲜地盖着，像从没人动过。他伸手进去探，指尖触到一片硬物——是去年塞进去的最后一封信，压在碎石下面。展开，字迹比往常潦草：“我要走了。但谢谢你陪我说话。若你路过山脚的老磨坊，替我看看窗台上那盆薄荷还在不在。”
老陈走了十里路，找到那座废弃磨坊。窗台坍塌了一半，青苔漫过瓦砾，没有薄荷，只有一株野菊从裂缝里长出来，开着细小的黄花。他蹲下身，把随身带的那叠信——他写过的每一封草稿——压在菊花根部，用石子围了一圈。
新邮差小周后来发现，老陈每月仍要去一次后山。他跟在后面，看见老陈坐在樟树下，对着树洞说话。风把话音吹散了，枝叶沙沙地响，像是应答。
“那是谁的信？”小周问。
“山。”老陈说，“山的回信。”