许久后母亲恢复了平静，谢枕玉去房中探望，病床上的母亲又恢复了平日安静柔美的模样。
看见他时，母亲无神的眼眸终于有了一丝焦距和波动。
“玉儿，娘吓到你了吧？”
谢枕玉小跑着扑进对方怀里不说话，就像把头藏在母亲的羽翼之下的幼鸟一样。
“阿娘，你不要死好不好？”
“祖母说你病了才会这样做，我会想办法给你找天底下最好的大夫，一定会把你治好的，相信我好不好？”
“阿娘，我不想你死，我想要你开心，想要你笑。”
“阿娘笑起来是最好看的人。”
“玉儿不想做没有娘亲的孩子。”
滚烫的泪水滴滴落下，母亲怔怔地看了他很久很久，最终将他小小的身躯紧搂在怀里，哽咽而温柔地答应他，“好，娘的玉儿是天底下最聪明，最孝顺的孩子。”
“阿娘不死，等着你找大夫回来治病，阿娘相信你一定能做到。”
那天母亲看到他之后终于彻底平静了下来，秋天的小院屋子里有些冷。
父亲专程丢下了政事，亲自过来送炭，他依然像从前那样关怀母亲，只是眼里多了无法言喻的痛苦与愧疚。
母亲如往常那般浅浅地笑着，却并不再声声有回应。
谢枕玉觉得他们还和从前一样，但似乎又有什么东西悄无声息地改变了。
不久后父亲离开，母亲抱着他在炉子前，沉默地烧了一堆红色破布，谢枕玉眼尖地认出其中有一截是她当时用来上吊的布条。
后来他才知道，那是母亲成婚时的嫁衣，她剪烂了衣裳，将过往的海誓山盟都埋葬于火海中，随着世界的崩塌一同灰飞烟灭。