以前那么经常往回看，也不怎么畅想未来，我只是麻木在每一个现在。自然我的思绪没有以前沉浸在过去，或者困在现在，那样活跃，那样有生命力。
就连现在偶尔想写小说的冲劲也没有了。非要让我写点什么东西，我不想再就现实里什么东西浓妆艳抹，不想把这些事情一一记录下来。一来，我实在不觉得有什么有趣的地方。但这样说是不恰当的，有趣的地方自然也有，但是要记录下来，实在是一件让人痛苦的事，越是记录，越是偏离现实，自己越分不清客观是什么样。总之一边经历，一边记录，这是一件容易被自己混淆视听的事。
可是这样回忆起来自然会少很多乐趣，更重要的是，设想的经历完所有，好了现在写个总结性的小说，这也不是想写就能写成的。系统性地去描叙过去，是件让人筋疲力尽的事。有时候偶尔感慨，想到过去一些不连续片段，这时候记录下来，这也算是一件快乐的事。
总之我的思路到了这里，已经消磨地差不多了。我写东西，总是情绪上有些不对的地方，我总能想起有人抱怨，说你写就写，写完了还不行。写完了还不行，那我到底要怎样呢？