温柔的笑容之下所隐藏的深深的疲惫；也能清晰地感受到，姐姐那娴静的举止背后所压抑的沉沉的悲伤。
最明显的变化便是……姐姐现在极度地热爱上了针织刺绣。
以前，姐姐也会做这些。
但那只是她作为大家闺秀，闲暇之时的一种消遣。
可现在不一样了。
她可以一整天，一整天地，坐在窗边，安安静静地做着那些最为枯燥乏味的针线活。
有时候，是为一件素色的衣袍，绣上一角兰草；有时候，是为一个简单的香囊，锁上一道金边。
她的动作很慢，很机械，仿佛已经成为了一种本能。
起初，贪玩的秋桃溪很不理解。
她会像往常一样，跑过去拉着姐姐的手，央求她陪自己去放风筝，去投壶，去后山看哥哥和那个男人婆练武，至少也能为姐姐排解愁绪。
可每一次姐姐都会用那温柔得让人无法拒绝的声音，轻轻地对她说：“桃溪乖，姐姐要把这点活计做完，你自己去玩，好不好？”
次数多了，冰雪聪明的秋桃溪很快就弄清楚了这究竟是为什么。
因为，做这些简单的、重复的、几乎不需要动用任何脑子的女红时，人的身体，至少看起来是忙碌的。
在外人看来，她是在专注地做着一件极为需要耐心与细致的事情，连发呆都看不出来。
可实际上，秋莞柔的思绪却可以完全放空，不必考虑眼前的种种利害。
她用这种最是安静、也最是残忍的方式，为自己构建了一座谁也无法窥探的悲伤的囚牢，用以逃避现实。
当意识到这一点时，秋桃溪再也没有去打扰过姐姐。
她只会搬个小凳子，安安静静地坐在姐姐的身边，陪着她。
她看着阳光下，姐姐那低垂的温柔侧脸，看着那一根银针，在她的指尖机械地起起落落。
她对姐姐愈发地心疼了。