雨的。你既然要骑马，带上这个总方便些，比伞方便骑马用。”
“多谢。”白未晞接过蓑衣，轻声道。
“不客气，我就先回去了。”她又担忧地看了一眼小狐狸，这才转身离开。
白未晞拿着质地粗糙而扎实的蓑衣，走回屋内，将其与竹筐放在一处。
回身再看小狐狸时，垫子上那小东西的状况，似乎比刚才更差了些。
先前它还能勉强支着头舔几口水，此刻却像是连这点力气也耗尽了，整个身子软趴趴地摊在垫子上。
原本还偶尔掀动一下的眼皮，此刻也半眯着，只留一条细细的缝，隐约能看见里头黯淡的眼珠，连完全睁开的力气都没有了。呼吸也变得愈发轻浅，肚皮的起伏微弱得几乎难以察觉。
它这副气息奄奄的模样，与前日在烤肉香气中快活地摇晃尾巴尖的样子，判若两狐。
暮色渐浓，最后一抹天光透过窗棂，落在小狐狸失去光泽的毛发上，也映照着白未晞沉静的侧脸。
院内寂然片刻。终于，她伸出手，将那软绵绵、毫无反抗之力的小狐狸整个捧起。然后，她抬起眼，声音清晰地落在这片暮色四合的空寂里：
“明日，我会带上你。”