语的寂静院落。
腊月的寒意一日深过一日，山林萧索，鸟兽绝迹。
沧溪的水量小了许多，水声变得细弱。
村里隐约开始有了过年的动静。偶尔有零星炮竹声远远传来，被山峦阻隔，显得沉闷而遥远。
有两次，似乎有村人沿着溪边小径往这边张望，或许是已然听说了净尘圆寂之事，想来看看，但终究没有上前叩问。
白未晞对此毫无反应。年关已至，她没有洒扫除旧，没有张贴任何象征吉庆的物事，没有准备特殊的食物，甚至没有在佛前多供一盏灯、多上一炷香。
这是自入青溪村以后，她第一次独自度过的“年”。
除岁那日，天色阴沉，似乎酝酿着一场冬雪。
彪子有些焦躁地在院中踱步。白未晞坐在廊下，手里摩挲着“年轮”，目光落在院角那几竿枯竹上，不知在想些什么。
远处村庄的方向，断续传来比前几日更密集些的炮竹声响，还有隐隐约约的、被风撕碎的欢闹声，混在呜咽的山风里，更衬得这山中古庵死寂一片。
夜幕降临，她甚至没有特意点燃更多的灯烛。只在常坐的寮房内，燃了一盏小油灯。
灯火如豆，将她与彪子的影子投在斑驳的土墙上，放得很大，微微摇曳。
她拿出竹筐里的书籍，随意翻看。不是经书，而是些地理杂记、星象图谱。
纸张脆黄，墨迹古旧。彪子趴在她脚边，似乎睡着了。
子夜交替的时分，村庄那边的炮竹声达到了顶峰，噼啪炸响，隐隐还有火光映亮一小片天际，持续了约莫一刻钟，才渐渐平息下去。
庵内，始终只有一盏孤灯，一片沉寂。
白未晞合上书卷，吹熄了灯。和衣在榻上躺下。彪子挪了挪位置，挨近榻边。
黑暗中，她睁着眼睛，望着头顶模糊的屋梁轮廓。
屋外，万籁俱寂，连风声都暂歇了。一种前所未有的、绝对的安静包裹下来。
对她而言，并没有旧年离去，也没有新年到来，有的，只是时间的本身。