你。”他说，眼睛一瞬不瞬地望着她，“可我怕再瞒你，你会走远。”
莫晓莹莹接过那叠纸，抱在胸前。纸张被风浸得有些凉，贴着她的心口，像一块薄冰。她觉得脑子里有无数个声音在嗡嗡地响，吵得她什么也听不清。可有一个念头却越来越清晰，清晰得让她害怕。
那个雨夜、那股旧纸药香、那个母亲说“旧人”的男人——所有被时间掩埋的东西，正从暗处一点点爬出来，像一群从地底钻出的黑蚁。
“你别怕。”齐啸云上前一步，轻轻握住了她抱着报表的手。他的掌心温热而干燥，覆在她冰凉的皮肤上，像黑暗中递来的一盏灯。
她没说话，只是慢慢把额头抵上他的肩。他的衬衫上有烟草和旧纸混合的气味，还有些若有若无的桂花香。她闭了闭眼，听见自己从喉咙里挤出一个字：“查。”
顿了一下，她更用力地说：“不管查出什么，我都要知道。”
齐啸云没说话，只是把另一只手轻轻放在她的后脑，像安抚一只受了惊的鸟。
夜色从四周合拢过来，上海的霓虹在远处闪烁，像无数双时睁时闭的眼睛。他们站在那间半明半暗的办公室里，谁也没有再开口。风从半开的窗户涌进来，把地上的纸页又吹得沙沙响了几下，像在替他们说那些说不出口的话。
而这座城的另一端，苏州河边的某个旧仓库里，一盏煤油灯刚刚被点亮。灯下，那双枯瘦的手慢慢展开一张泛黄的信纸。纸上没有抬头，只画着一朵极淡的桂花，花瓣边缘已经晕开了，像滴在旧宣纸上的一滴泪。
窗外，沪上的第一场秋雨，正悄无声息地落下来。