他张了张嘴。
“爵位。脸面。顾家的体面。”她替他说，“您为了这些，娶了我。为了这些，冷了我。为了这些，让我一个人死在产房里。”
他浑身发抖。
“如今爵位没了。脸面没了。顾家也没了。”她看着他，“您还在乎什么？”
他没有说话。
他只是看着她。
那双眼睛里，有泪，有悔，有痛。
可她不在意了。
“保重。”她说。
她转身，走了出去。
身后传来一声嘶哑的喊叫。
她没有回头。
---
白氏走后，顾偃开又撑了七天。
第七天夜里，他忽然清醒了。
他让顾廷煜扶他坐起来，靠着墙。
窗外有月亮，惨白惨白的，照进屋里。
他看了很久。
“煜哥儿。”他开口。
顾廷煜跪在床边。
“你往后……别学我。”
顾廷煜点头。
他又说：“你往后……好好活着。”
顾廷煜的眼泪流下来。
他伸出手，摸了摸儿子的头。
那只手，瘦得只剩骨头。
“去吧。”他说，“我想一个人待会儿。”
顾廷煜不肯走。
他笑了笑。
那笑容很淡。
“去吧。”
顾廷煜站起来，慢慢走出去。
他在门口站住，回头看。
父亲靠在墙上，看着窗外那轮月亮。
月光照在他脸上。
很白。
很静。
第二天早上，顾廷煜推门进去。
父亲还靠在墙上，眼睛睁着，看着窗外。
他已经没有呼吸了。
---
顾偃开死了。
死在那间破屋里，死在那个有月亮的夜里。
他死的时候，身边只有九岁的儿子。
没有葬礼，没有祭奠，没有人为他哭。
顾廷煜用白氏给的那些银票，买了副薄皮棺材，把他埋在了城外一处荒地里。
和小秦氏埋在同一片荒地。
隔得不远，几步路。
可他们谁也不知道谁在那里。
---
消息传到扬州时，已是十月。
白氏站在窗前，听春桃说完。
窗外桂花已经落尽了，只剩光秃秃的枝丫。
她点点头。
“知道了。”
春桃看着她。
她站在那里，面容平静，像一尊雕像。
很久。
她忽然开口：
“春桃，你说，一个人死了，会去哪里？”
春桃愣住了。
“奴婢……奴婢不知道。”
白氏没有再说。
她只是看着窗外那片光秃秃的枝丫。
风一吹，轻轻摇晃。