虹灯牌上，那里夜夜笙歌，做歌女，定能最快赚到钱，早日找到弟弟。
进百乐厅的第三晚，她登台了。
没有浓妆艳抹，只穿了件月白色旗袍，站在灯下，一开口便是南方小调的清冷。
不同于其他歌女的娇媚婉转，她的嗓音里带着雨打芭蕉的凉意，像一股清泉，浇透了百乐厅的喧嚣。
一曲终了，满堂寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。
她就这样，凭着一副 “冷嗓子” 站稳了脚跟。
也是从那天起，她成了 “白露”。她望着镜子里素净的自己，轻声呢喃：“白露为霜，阳光一晒便消散，干干净净，不惹尘埃。”
她不要别人记得陆清灵，只想做个短暂停留的白露，赚够钱，就带着弟弟离开这浮华之地。
哪怕有一位孟书知先生找到她，问她是不是姓陆，说自己认识她的歌声，很多年前在南方听过。
她也坚决否认，她不需要这种常来舞厅的公子哥的怜悯。
平日里不登台时，她总把自己关在小出租屋里看书写字。
偶然间读到《她字报》，报上关于女性独立、平等的文章，像一束光照进了她的心里。
她忍不住给报社的顾先生写了信，谈自己对女性地位的思考，从江南闺阁的束缚，到申城歌女的变故，字字恳切。
而百乐厅里的其他歌女，要么忙着买新衣、挑首饰，要么聚在一起讨论哪个公子哥出手更大方，她与她们，像活在两个世界。
“夏虫不可语冰，井蛙不可语海，凡夫不可语道。”
她常对着窗外的霓虹默念这句话，她与其他女人不一样。
直到舞女白茉莉忽然邀她去吃点心。她愣了愣，才想起自己有多久没吃过点心了。
跟着白茉莉坐下才发现，店里竟是几个女孩子经营的，心里不由多了几分佩服。
这时，一个穿灰粉旗袍的姑娘端着点心过来，白露冲她温和地笑了笑，却没看见姑娘眼底一闪而过的惊讶。