望向窗外，院中腊梅开得正盛，寒风卷着鹅黄花瓣簌簌飘落，像一场无声的碎雪，落在积着薄尘的窗台上。
天刚蒙蒙亮，护士站的灯光亮着，映着墙上挂钟的指针，一分一秒地向着七点半挪动。
林若云早就醒了，她靠在床头，听着走廊里的动静，手心微微出汗。
陈默坐在窗边的椅子上，手里攥着一个用纱布包裹着的针管，里面是昨晚凌晨他去院子里刮来的腊梅花粉提取物，经过简单提纯，呈淡黄色粉末状，被兑在了生理盐水里。
七点半，护士站准时传来交接班的声音。两名护士低声交谈着，随后，其中一人拿着病历本，转身走向病房区查房。
八点二十分，林若云掀开被子下床，她特意穿了一双鞋底打滑的布鞋，走到门口时，她回头看了陈默一眼，眼神里带着一丝决绝，随后脚步不停地往卫生间走去，完全就是一个急着去卫生间的普通人。
陈默也来到了门边，只要佐藤一进到卫生间里，他就能以最快的速度悄无声息地进到护士站里。
八点二十七分，一名护士则将几瓶配好的雾化药放在了护士站的窗口，那些都是今井武夫的雾化药。
几乎是同时，特护病房的门开了。佐藤惠子穿着白色护士服，戴着口罩，脚步匆匆地走了出来。她习惯性地揉了揉鼻子，手在口袋里摸了摸，似乎想拿出滴鼻剂，但犹豫了一下，又把手缩了回去，径直朝着卫生间的方向走去。