触碰，床单是粗布，且浆洗得发硬。
枕头是塞满谷壳的硬枕。
将枕头翻过来，右下角又个小小的绣字：方。
结合那已经打开的两个抽屉，她大概猜测着这个房间主人的身份。
“你曾在方家做活？”
没人应声。
“桂香，说说话嘛，”她坐回凳子上，“就算是过客，也能唠两句嗑。你手怎么断的？”
“你不说话我可就造谣了？”时镜拉开抽屉，用隔壁的墨锭戳了戳断手，“看这手怪好看的，是不是哪个变态有恋手癖给你剁下来了？”
“那是喂猪的时候被猪啃下来了？”
“还是跟人打架被人剁了？”
“懂了，”她对着镜子里模糊的鬼影道：“手，就是劳动人民的象征，你为了表明你是个劳动者，特意剁下来收藏的是不是？”
“你可以打开其他抽屉。”黑暗里终于传来桂香的声音。
时镜却没有开抽屉。
她端起烛台，将烛台移到了镜子边，并道：“如你说的，我是借宿的，你就在这，你可以说话，可以发声，我为什么还要用我仅有的光去照你的来路。”
烛火靠近镜面，镜面一下变得明亮，反射出的光照向时镜身后大片黑暗。
蜡烛在快速燃烧。
那些哭声陡然炸开。
“救我！”
“你帮帮我，你看到我了对吗？我好痛，我的头好痛。”
“呜哇——”
几个血淋淋的人猛地看向时镜，挤挤挨挨站在一处，挤在那一小圈光里，动弹不得。
声音很嘈杂。
“我叫郑曲，是方府的花匠，管家曹三杀了我，他杀了我，就在花园里，他说我勾引他女人，他带了一堆人打我，铁锹敲碎了我的头，他给我活埋了，好痛啊，好痛啊……”头碎了半个的男人哭着朝时镜伸出手。
“为什么是我，为什么死的是我，”浑身湿漉漉的姑娘跪在地上嚎叫，“凭什么死的是我。”
“哇哇——”光着身子只有手掌大小的小婴儿哭声刺耳。
“我想活，菩萨，菩萨帮帮我，”老人在地上磕头，“求求您帮帮我，我孩子是个傻的啊，我死了他怎么活啊，求您救我啊菩萨……”
时镜看向手里的蜡烛，在烧完一截的时候，眼见着还要往下烧，她将蜡烛放回了原处。
黑暗又覆盖了光亮。
但与此同时，桌子上又多了些纸张。