地面上有一下没一下地拍着。
或许留不住时间，也终将留不住它。
江汀想。
但至少，在能陪伴的每一天里，让它吃得好，睡得香，身上永远干干净净，被梳理得舒舒服服。
这大概是她现在唯一能抓住，也最想抓住的东西了。
阳光渐渐西斜，将这一人一狗的身影拉得更长，也变成这个平静的午后，最温暖的剪影。
天边的光辉一点点的消失，最后一丝暖意也从空气中抽离，夜晚的凉意开始弥漫开来。
草坪上，煤气罐在江汀轻柔的梳理下，早就陷入了沉睡，发出了均匀而深沉的呼吸声，肚皮有节奏地起伏着。
那身蓬松的毛发经过打理，在渐暗的天光下显得格外顺滑。
江汀停下了手中的动作，梳子上缠绕着不少脱落的灰白毛发。
静静地看着熟睡的狗子，看了好一会儿，才轻轻收起梳子，动作小心地站起身，没有惊动它。
抬头望了望挂上星星点点的天幕夜空，别墅区的路灯也亮了起来，在庭院里投下昏黄柔和的光晕。
夜风拂过，带着青草和泥土的气息，比白天多了几分清冷。
江汀弯腰，捡起地上的空饭盆，又回头看了一眼在灯光影子里蜷成一团，安然熟睡的煤气罐，眼神复杂。
没有试图叫醒它回屋，只是转身走进别墅，拿了一条薄薄的毯子出来。
轻手轻脚地走到煤气罐身边，将毯子展开，轻轻地盖在了它庞大的身躯上。
做完这一切，江汀并没有回屋，而是在旁边的藤椅上坐了下来。
远处有车辆驶过的微弱声音，更远处是城市模糊的光晕。
但小院里很安静，只有煤气罐的呼吸声，和隐约的虫鸣。
江汀靠在椅背上，仰头望着夜空。
看了很久。