唇。
有些肿。
京市气候干燥，妻子每晚睡前，都不会忘了在她那些瓶瓶罐罐里悉心挑选，将本就圆润的唇珠和唇瓣涂得柔软饱满，今天也是一样。
是最近流行的什么新产品，还是天太热上火。
可什么样的上火能让她下唇破皮，甚至还留下一点毛毛躁躁的，新鲜的结痂？
暴风雨前的清晨，拉了窗纱的室内一片昏暗，许霁青无声地坐在床头。
还没来得及继续想，苏夏就突然动了。
也没完全醒，只是下意识地往他的方向挨近，温热的呼吸扫过他的掌心。
她爱他。
这一点确凿无疑。
许霁青心尖发软，伏低肩膀，将妻子连人带被子裹进怀里锁紧，亲她颤动的眼睫，“醒了？”
切实的碰触让他的心沉静下来，他又能平心静气，安然地去问她有没有认真吃饭。
她喜欢他穿正装，他就刻意地留下领带衬衫不脱。
领带是出发前她挑的，衬衫领口扣到最上一颗，昂贵、合体、无褶皱。
温莎结打得紧绷饱满，喉结随着亲她的动作克制地上下滚动，有种精英而绅士的放荡。
她喜欢他的手，他就任她随便如何感受，用无名指上的婚戒去冰她温热的皮肤，借她瑟缩的那一下，将她拥得更深，恨不得压进身体里。
或者反过来也行。
没有比妻子更爱他的人了。
不然她怎么会怜惜他口舌焦渴，不然她怎么会宽恕他饥肠辘辘，就算漂亮的脸被泪水糊得乱糟糟，还愿意用手环住他的脖子，吻他求他，说“我好想你”。
苏夏还保留着许多少女时期的习惯。
撒谎的时候眨眼睛，思考的时候无意识地咬嘴唇。
也许今天的小伤口也是这么来的。
是他太久没去见新换的心理医生，疑心过重，才生出这么荒唐的猜测。