梅毓亭看着他亮晶晶的眼睛，那里面没有算计，没有试探，只有纯粹的、想靠近的渴望。像在冰冷星海中漂泊久了，突然遇到一颗愿意为他停留的星子。
他没有抽回手，只是低声道：“别总叫我先生，叫我毓亭哥吧。”
阿澈的眼睛瞬间亮成了星星：“毓亭哥！”
窗外，姜妄渊站在走廊尽头，看着书房里交叠的影子和少年小心翼翼的动作，指尖在栏杆上轻轻敲击着。他调开监控画面时，本想看看梅毓亭又在耍什么花样，却没想到会撞见这样一幕——那个总带着疏离感的人，指尖竟在少年发间停留了一瞬，眼里的冰霜，好像化了一角。
“元帅，”副官低声问，“要……”
“不用。”姜妄渊转身离开，嘴角勾起一抹几不可察的弧度，“让他们待着吧。”
至少，有个傻子愿意用真心焐他，总比看着他像块捂不热的冰好。
书房里，阿澈还在叽叽喳喳说个不停，从维修时遇到的趣事，到小时候在孤儿院听的故事，什么都讲。梅毓亭安静地听着，偶尔应一声，指尖无意识地跟着少年的话语轻点桌面。
夕阳落尽时，阿澈突然想起什么，从口袋里摸出颗用锡纸包着的糖，剥开塞进梅毓亭嘴里。橘子味的甜意在舌尖散开时，他听到少年说：“哥，以后你的甜味，我包了。”
梅毓亭含着糖，看着少年真诚的侧脸，第一次觉得，这冰冷的星舰里，好像也不是那么难待。