好机器鼓着腮帮子的样子，比星图上最亮的星还好看。”
阿澈猛地睁大眼睛，手指抠着他的衣角：“真的？”
“真的。”梅毓亭拿起那枚修好的旧通讯器，按下启动键，屏幕上跳出一行字——是去年他偷偷存进去的：“阿澈的眼睛，是我见过最干净的光学镜头。”
少年的眼泪“啪嗒”滴在通讯器上，他却笑了，踮脚回吻梅毓亭，带着点笨拙的急切：“那我们约好，一辈子都要这样，你教我修通讯器，我给你烤饼干，晚上一起看星图，吵架了就修个杯子和好，好不好？”
“好。”梅毓亭收紧手臂，把人抱得更紧，“还要约好，每天早上醒来，第一眼就能看见你趴在维修台上，阳光照着你的头发，像撒了层金粉。”
阿澈在他怀里蹭出个笑容，指尖轻轻划着他后背的旧疤——那是当年为了护他留下的。他小声说：“那我还要约，等我们老了，走不动了，就坐在轮椅上修迷你通讯器，你还当我的‘首席顾问’。”
“一言为定。”
窗外的阳光漫过维修台，把两只交叠的手、一枚旧通讯器、半盒焊锡丝都镀成了金色。远处传来星舰起航的嗡鸣，而这小小的维修间里，只有呼吸交缠的温热，和一句藏在心底、重复了千万遍的“很爱很爱你”。