子，像汪玉成在院子里种土豆，像他在老槐树下等一个不知道什么时候会来的客人。
“小疯子。”胖子闭着眼睛，忽然开口。
“嗯？”
“你说，那东西真的会再来吗？”
“会的。它说了，春天会来。”
“春天已经过了。”
“它的春天和我们不一样。它的一次春天，可能是我们的很多年。”
胖子沉默了一会儿。“那它下次来的时候，胖爷我可能已经不在了。到时候谁给它扫院子？谁给它晒槐花？谁给它扇扇子赶蚊子？”
张一狂愣了一下，然后笑了。“我来。我替你做这些事。等它来的时候，我给它扫院子，给它晒槐花，给它扇扇子。我告诉它，这些事以前是一个叫胖子的人做的。他做得比我好。”
胖子睁开眼睛，看着他。那双总是笑嘻嘻的眼睛里，此刻有一种说不清的东西。不是伤感，不是遗憾，而是一种更深的、更安静的情绪。像是看到了很远的地方，看到了很多年以后。
“行。”他又闭上眼睛，扇子重新摇起来，“那胖爷我就放心了。”
七月的一个傍晚，张一狂正在给那棵土豆苗浇水。它已经长得很高了，茎粗粗的，叶子绿得发黑，开了一簇小白花。花很不起眼，比槐花还小，但仔细看，能看见花瓣上细密的纹路，像一个人的掌纹。
“快能收了吧？”张起灵的声音从身后传来。他不知什么时候站在了旁边，也在看那棵土豆。
“快了。等花谢了，茎叶黄了，就能挖了。”
“能收多少？”
“不知道。也许很多，也许就一两个。”张一狂蹲下身，轻轻摸了摸那些小白花，“种的时候没想那么多，现在倒有点紧张了。怕它不长，又怕它长太多。”
张起灵没有说话，只是在他旁边蹲下，也看着那棵土豆。夕阳照在两人身上，把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到院墙外面。远处有蝉在叫，叫得很急，像是怕夏天过完了一样。还有孩子的笑声，从胡同口传来，脆生生的，像掉在地上的玻璃珠。
“哥。”
“嗯。”
“你说，养父现在在哪儿？”
张起灵沉默了一会儿。“在门后。”
“门后是什么样的？”
“不知道。但应该不坏。”他顿了顿，“他在等。”
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！