身上，暖暖的，像老李还在时那样。
“你看这窗台，”张奶奶指着窗台上的小石子，“老李攒了不少呢，说是给你留的。”
那些石子被雪水泡得发亮，圆滚滚的，像一颗颗小太阳。我把石子叼进铁盒里，和照片放在一起。这里面装着的，都是不能丢的东西。
有天下午，我趴在藤椅上晒太阳，听见巷口有人喊：“收废品喽——”声音很像老李以前去废品站时听见的。我一下子跳起来，跑到门口，看见个穿军大衣的老头，推着三轮车慢慢走。
不是老李。老李的军大衣早就磨破了袖口，三轮车的铃铛也早就不响了。
我失落地回到屋里，看见张奶奶站在藤椅旁，手里拿着件新做的棉窝。“给你缝的，”她把棉窝放在藤椅下，“以后天暖和了，你就在这儿待着，不用来回跑了。”
棉窝很软，里面塞着新棉花，带着股线香味。我钻进去，刚好能把身体蜷起来。张奶奶摸着我的头：“老李要是看见你这样，肯定高兴。”
我抬起头，看见墙上的日历被风吹得翻页，哗啦啦的，像老李翻相册的声音。已经开春了，窗外的老槐树枝桠上冒出了绿芽，小小的，像米粒。
护城河的柳絮该飘了吧？像老李说的，像雪一样。
我趴在新棉窝里，闻着屋里淡淡的烟草味，听着巷子里的脚步声。有小孩跑过的“咚咚”声，有自行车的“叮铃”声，偶尔也会有布鞋蹭地的沙沙声，每次听到，我的心都会跳得飞快，尾巴摇得停不下来。
可每次门被推开，进来的都是张奶奶，她手里端着粥，笑着说：“阿黄，吃饭了。”
我知道，老李不会回来了。
可我还是要守着这里。守着他的藤椅，守着他的棉背心，守着窗台上的小石子，守着铁盒里的照片和槐树叶。
等槐树叶绿了，等柳絮飘进窗户，等秋天的落叶堆在门口，我就把这里的一切都告诉他。告诉他张奶奶给我缝了新棉窝，告诉他石子攒了满满一盒，告诉他我每天都在藤椅上晒太阳，就像他以前那样。
风从窗缝钻进来，吹动了藤椅上的围巾，围巾晃啊晃，像在点头。
我把脸埋进棉窝，闻到了阳光的味道，混着淡淡的烟草味。
就像他还在身边。
就像，他从来没走。