拼出儿童车，给丫头当生日礼物；到他冬天总把流浪猫揣进怀里暖着，自己冻得直哆嗦；再到他临终前还惦记着社区的废品回收站，说“那些瓶瓶罐罐能变钱，给孩子们买篮球”。
我趴在旁边听着，看阳光透过瓜叶的缝隙，在他脸上晃出细碎的光斑。他说这些的时候，嘴角总带着点笑，像在说别人的故事，可指节攥得发白，把竹架捏出了道浅痕。
傍晚收工时，戴眼镜的年轻人给了***个信封，说是采访稿费。他拆开看了眼，突然往我嘴里塞：“拿着，给你买肉干。”我叼着信封跑回棚子，把钱倒出来数——不多不少，正好够买两斤最香的牛肉干，是老李以前总舍不得给我买的那种。
夜里下起了雷阵雨，雨点砸在帆布棚上，噼里啪啦像放鞭炮。***把铁盒抱进棚子，打开时，里面的山楂核滚了出来，落在我爪子边。他捡起来对着闪电看，核上的纹路在亮光照耀下，像幅弯弯曲曲的地图。
“你说这核埋进土里，会不会长出树来？”他突然问，声音被雷声劈得七零八落，“像我爸说的，只要根还在，啥都能再长出来。”
我把核叼进嘴里，往他手心送。他笑着接过去，放进一个空罐头瓶里，灌满水：“泡着，等出芽了就种在老槐树下，以后结满树的山楂，给丫头当弹珠玩。”
雨停时，天边挂出道彩虹，一头搭在护城河的水洼里，一头架在健身器材的钢管上。***踩着水往河边走，蓝工装的裤脚全湿了，像拖着两条水草。他弯腰掬起一捧水，往脸上泼，水珠顺着他的皱纹往下淌，分不清是雨还是泪。
“爸，丫头，”他对着水面轻声说，“你们看，彩虹落在咱家门口了。”