秋雨夜，妻子还在的时候。那时候他们住在厂里的宿舍楼，厨房是公用的，但妻子总能把简单的饭菜做得有滋有味。她会在炒菜时哼歌，哼的是那个年代的革命歌曲，调子跑得厉害，但他爱听。
“老李，加盐！”她会喊。
“来了来了。”他会放下手里的报纸，颠颠地跑去递盐罐子。
那时候的盐罐子是个粗陶罐，上面画着两只喜鹊，是结婚时同事送的。后来搬家时摔碎了，妻子心疼了好久。
锅里的水开了，米粒在沸水中翻滚。老李回过神来，用勺子搅了搅，防止粘锅。阿黄蹲在他脚边，仰着头，眼睛盯着锅，尾巴轻轻摇着。
“急什么，还没好呢。”老李说。
他从五斗柜里拿出一个搪瓷碗，碗边磕掉了好几块瓷，露出黑色的铁底。又从咸菜坛子里夹了几根萝卜干，切成细丝，放在小碟子里。这就是今晚的菜了。
粥熬好了，米粒开花，米汤浓稠。老李关了火，先舀了一大勺倒进阿黄的饭盆——那是个缺了口的破碗，老李捡回来洗刷干净，专门给阿黄用。粥太烫，他对着吹了吹气，才放下。
“晾晾再吃，别烫着。”
阿黄凑过去，用鼻子嗅了嗅，热气腾腾的米香让它兴奋地摇尾巴，但它听话地没有立刻吃，只是围着饭盆转圈。
老李这才给自己盛了一碗粥，就着萝卜干，在桌子前坐下。屋里安静，只有雨声和他喝粥的吸溜声。阿黄等粥凉了些，也开始吃，舌头卷起米粥，发出吧嗒吧嗒的声音。
一人一狗，在这秋雨夜里，分享着一锅白粥。
吃到一半，老李忽然咳嗽起来。不是平时那种轻咳，是连串的、从胸腔深处爆发的咳嗽，咳得他弯下腰，脸憋得通红。他赶紧从口袋里掏出手帕捂住嘴，肩膀剧烈地抖动。
阿黄立刻停下吃饭，跑到他身边，焦急地用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出呜咽般的声音。
咳了好一阵才停下。老李摊开手帕，上面有几点暗红色的血丝。他愣了愣，迅速把手帕揉成一团，塞回口袋。
“没事，”他摸摸阿黄的头，声音有些沙哑，“呛着了。”
阿黄不信，它盯着老李的脸，那双狗眼睛里满是担忧。它能闻出来，主人身上有某种变化——一种陌生的、带着铁锈味的苦涩气息，最近越来越浓了。
老李端起碗，想继续
本章未完，请点击下一页继续阅读！