霜降这天，护城河边的梧桐叶子几乎掉光了。
阿黄跟着老李慢慢走着，脚步踩在厚厚的落叶上，发出沙沙的声响。它已经六岁了，在狗的生命里，算是正当年。可老李的步伐却比去年慢了许多，手里的拐杖戳在地上，一下，又一下，声音沉沉的。
“老了，走不动了。”老李在河边的长椅上坐下，喘着气，额头有细密的汗珠。
阿黄没有像往常那样跑去追落叶，而是挨着老李的腿趴下，脑袋搁在前爪上，眼睛望着他。它记得，去年这时候，老李还能一口气走到第三座桥，再折回来。现在，走到第一座桥就要歇一歇了。
“你看你，也学会偷懒了。”老李摸摸阿黄的脑袋，笑了。笑容里有皱纹，像秋风吹过的水面。
阿黄舔舔他的手。那双手，更枯了，青筋像老树的根，盘结在皮肤下。
秋风从河面吹来，带着水汽的凉。老李咳嗽起来，一声接一声，咳得弯下腰。阿黄站起来，用脑袋去蹭他的膝盖，喉咙里发出呜呜的声音，像是在问：你还好吗？
“没事，没事。”老李摆摆手，从口袋里摸出手帕，捂住嘴。等咳嗽平复了，他把手帕折好，塞回口袋。阿黄看见，手帕的边角，有暗红的颜色。
它不知道那是什么，只是觉得心慌。于是更紧地贴着老李，用身体的温度去暖他发凉的手。
“走吧，回家。”老李撑着拐杖站起来，“再不走，天要黑了。”
阿黄跟着他，走得很慢，每一步都踩着他的影子。夕阳把一人一狗的影子拉得很长，在铺满落叶的路上，歪歪扭扭地延伸着，像是怎么也走不到尽头。
回到家，老李没有像往常那样先烧水泡茶，而是直接进了里屋，躺在了床上。阿黄跟进去，趴在床边的垫子上，眼睛一眨不眨地看着他。
“阿黄啊，”老李侧过身，看着它，“我要是走了，你怎么办？”
阿黄不懂这话的意思，只是摇摇尾巴。
老李伸出手，摸摸它的耳朵：“你呀，傻狗。我要是不在了，谁给你热粥？谁带你散步？谁给你挠痒痒？”
阿黄把头凑过去，蹭他的手。那手上有药味，苦的，还有烟草味，淡了。它记得以前老李抽烟时，那味道很浓，现在淡了，淡得像要散在空气里。
“不过你放心，”老李的声音低下去，像自言自语，
本章未完，请点击下一页继续阅读！