欢老李身上的味道——烟味，汗味，还有一点点铁锈和皂角的混合气息，那是“家”的味道。
“我年轻那会儿，在厂里开机床。”老李抽着烟，目光飘得很远，“一天站八个钟头，手上磨得全是茧子，可不觉着累。下班了，跟工友喝两盅，吹吹牛，觉得日子有奔头。后来...后来你姥姥走了，就剩我一个人。儿子在外地，一年回不来两趟。我以为这辈子就这么过了，上班，退休，等死。”
他把烟灰弹在地上，火星在风里明灭。
“直到捡着你。”他低头看阿黄，眼神温柔得像要滴出水来，“那天下着雨，你缩在垃圾桶旁边，瘦得就剩一把骨头，看见我，还冲我摇尾巴。我就想，这小东西，命真硬。带回家，给你喂了点粥，你吃得那个香啊，把碗都舔得锃亮。从那天起，这屋子，就不只是我一个人的屋子了。”
阿黄记得那个雨天。记得冰冷的雨水，记得垃圾桶的馊味，记得那双粗糙但温暖的手把它抱起来，裹在还带着体温的外套里。记得那碗热粥，烫得它舌头疼，但舍不得停。记得老李说：“以后你就叫阿黄，这儿就是你家。”
它用脑袋蹭老李的腿，喉咙里发出呜呜的声音，像是应答。
老李又咳嗽起来，这次咳得厉害，弯下腰，脸都涨红了。阿黄急得站起来，围着他打转，用鼻子去拱他的手。好一会儿，咳声才平息，老李喘着气，额头上全是虚汗。
他从口袋里掏出手帕——洗得发白，但叠得整整齐齐——擦了擦嘴，又小心地折好，放回口袋。阿黄看见，手帕的角上，绣着一朵小小的梅花，红色的线已经褪成了粉。
“回吧。”老李撑着膝盖站起来，动作迟缓得像电影里的慢镜头。
回家的路，走得比来时更慢。阿黄走几步就回头看看，确保老李跟得上。路过菜市场，老李停下来，在一个摊子前买了两个苹果。卖菜的大婶认得他，一边称重一边说：“老李，你这脸色可不好，得补补。我这有老母鸡，炖汤最养人。”
“下回，下回。”老李笑着摆手，付了钱，把苹果揣进兜里。
回到家，已是晌午。老李在藤椅上坐下，喘了好一阵，才从兜里掏出苹果，在衣服上蹭了蹭，掰开。苹果很脆，咔嚓一声，汁水溅出来。他把大的那一半递给
本章未完，请点击下一页继续阅读！