一起的味道，记得塑料布底下堆成山的旧书本，记得有个穿胶鞋的老头总拿棍子翻翻拣拣，嘴里念叨些听不懂的话。
但老李没进去。
他站在门口，隔着那扇歪斜的铁栅门往里望，望了很久。阿黄顺着他的视线看过去——里头是堆积如山的旧物件。压扁的铁皮炉子，缺腿的三屉桌，锈成黑疙瘩的缝纫机头，还有一架子一架子挤挤挨挨的旧衣裳。
老李的目光落在那些旧衣裳上。
风把最上头那件的袖子吹得一扬一扬，洗得褪了色的碎花布，沾着几点洗不掉的墨渍。阿黄仰头看主人，看见老人喉结滚动了一下。
什么声音都没有。
站了约莫一刻钟，老李转身往回走。阿黄跟上他，尾巴低低地垂着。它不知道主人为什么来这里，为什么看了那么久，为什么最后还是空着手回家。它只知道主人的脚步比来时更沉，影子被斜阳拉得很长，拖在坑坑洼洼的柏油路上，像一个疲惫的逗号。
那晚老李没吃晚饭。
他把铝锅坐在炉子上，热了中午剩的疙瘩汤，给自己盛了小半碗，搁在桌边晾着。阿黄趴在自己窝里，隔着半间屋的距离，看着那碗汤一点一点凉透，表面结起一层薄薄的油皮。老李靠在藤椅里，手里捏着那只搪瓷缸子，缸子里的茶也凉了。
他没看照片。
平时老李想老伴的时候，会把桌上那个相框拿下来，用袖子细细擦一遍玻璃，对着里头那个扎麻花辫的女人说几句话。说什么阿黄听不懂，但它认得那个声音——压得很低，沙沙的，像秋天踩在落叶上。
今夜他没擦相框。
他只是靠在藤椅里，望着窗外出神。窗外是巷子，是别人家亮着灯的窗户，是电视机的蓝光一闪一闪，是炒菜声、小孩哭闹声、夫妻拌嘴声。这些声音隔着玻璃传进来，闷闷的，像隔了一层水。
阿黄爬起来，走到藤椅边，把脑袋搁在老李膝盖上。
老人的手落在它头顶，粗糙的掌心带着烟草和铁锈的气息，指腹有一道道裂开又愈合的小口子，摸在皮毛上沙沙的。那只手没有动，就那样搁着，像搁在柜子顶那些舍不得扔的老物件上。
“阿黄。”老李忽然开口。
阿黄竖起耳朵。
老人没有下文。他只是又喊了一遍这个名字，像确认一件搁置太久、几乎要忘记的事。
“阿
本章未完，请点击下一页继续阅读！