入秋的第一场雨来得悄无声息。
老李早上推开门的时候，发现院子里落了一地黄叶。枣树的叶子，槐树的叶子，还有几片从更远的地方飘来的梧桐叶，混在一起，湿漉漉地贴着地面。空气里带着一股凉意，钻进衣服里，让人忍不住打个寒噤。
他站在门口看了一会儿，然后转身回屋，从门后拿出那把旧扫帚。
阿黄跟出来，站在他旁边，看着那些叶子。
老李开始扫。扫帚划过地面，发出沙沙的声响，叶子被拢成一堆，又一堆。阿黄看着那些叶子被扫走，有点不明白——昨天还好好地挂在树上的东西，怎么今天就掉地上了？
它走过去，低头嗅了嗅一堆叶子。叶子湿湿的，凉凉的，带着一股腐烂的味道。它打了个喷嚏，退后两步。
老李听见喷嚏声，回头看它，笑了。
“怎么，闻不惯？”
阿黄摇了摇尾巴。
老李继续扫。扫完院子，他把叶子装进一个破旧的编织袋里，准备回头当柴火烧。阿黄一直跟在旁边，看他忙活，偶尔凑过去嗅嗅，然后又被那股味道熏得打喷嚏。
忙活完，老李坐在门槛上，从口袋里掏出烟，点上。阿黄趴在他旁边，脑袋枕在爪子上，看着院子。
院子干净了，地上只剩一些扫不起来的碎屑。枣树的叶子掉了一大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。远处传来几声鸟叫，断断续续的，像是也在告别什么。
老李抽完烟，把烟头掐灭，扔进旁边的破罐子里。他伸手摸了摸阿黄的头。
“秋天了。”
阿黄抬起头，舔了舔他的手。
老李看着它，忽然说：“你知道什么是秋天吗？”
阿黄当然不知道。它只知道，天变凉了，叶子掉了，老李开始穿那件旧毛衣了。那件毛衣是深灰色的，肘部磨得发亮，袖口有点脱线，但老李一直穿着。阿黄喜欢那件毛衣，因为上面有老李的味道，闻着安心。
老李站起来，拍拍身上的土。
“走，去菜市场。”
阿黄立刻站起来，尾巴摇起来。
菜市场不远，走十几分钟就到。一路上，阿黄走得很欢，东闻闻西看看，时不时回头确认老李还在。老李走得不快，但每一步都很稳。他看着阿黄那副欢实的样子，嘴角忍不住上扬。
到了菜市场，人不少。卖菜的，卖肉的，卖鱼的，吆喝声此起彼伏。
本章未完，请点击下一页继续阅读！