知道。它只知道每年的雪会融化，河边的柳絮会飘起来，西瓜会变甜，然后叶子会黄。这些事反反复复，它身边这个人一直没变。
老李伸手摸摸它的耳朵，又摸摸它的脑袋，从头顶摸到脖子，一下一下的。
“六年了。”他轻轻说，“你来的时候，才这么大点儿，缩在垃圾桶旁边，冻得直哆嗦。”
阿黄听他说话，耳朵竖着，尾巴慢慢摇。
“我当时就想，这么小一条，能不能养活啊？”老李笑着，眼睛却看着别处，看着墙上那张发黄的照片。照片上有个女人，扎着麻花辫，笑得很好看。
“你命硬。”老李说，“养活啦，比我还壮实。”
阿黄不知道什么叫命硬。它只知道这个人给它粥喝，给它暖窝，带它去看河边的柳絮。它只知道每次这个人叫它“阿黄”，它就想摇尾巴。
---
下午，老李没出门，靠在藤椅上打盹。
藤椅在门口，秋天的太阳斜斜地照进来，落在他身上，把花白的头发染成淡金色。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在自己前爪上，半眯着眼睛。
巷子里很安静。偶尔有人路过，脚步声轻轻的，又走远了。麻雀在电线杆上跳来跳去，叽叽喳喳的。远处有孩子笑闹的声音，听不太清。
老李的呼吸很轻，但中间总会断一下，断几秒，然后继续。阿黄每次听见那几秒的停顿，就会抬起头看他，确认他的胸口还在起伏，然后继续趴着。
它不知道自己为什么要这样做。只是每次那几秒安静的时候，它心里会慌一下，像小时候在雪地里找不到方向的感觉。
后来老李醒了，咳嗽了一阵。阿黄站起来，用脑袋蹭他的手。老李弯下腰，咳嗽着拍了拍它。
“没事儿，”他说，“没事儿。”
但阿黄闻到了不一样的味道。老李身上除了烟草和铁锈，开始有另一种味道——苦苦的，涩涩的，像那些花花绿绿的药片。那些药片老李每天都要吃，一把一把的，用凉白开送下去，皱着眉头。
阿黄不喜欢那个味道，但它知道那些药片是老李的一部分，就像烟草味一样。
---
傍晚的时候，老李拿了扫帚，扫院子里的落叶。
阿黄跟在他后面，看着扫帚划过地面，把金黄的叶子扫成一堆。老李扫得很慢，扫几下就要停下来喘气，扶着扫帚站着。
本章未完，请点击下一页继续阅读！