护城河边的柳树，是在一夜之间黄透的。
仿佛昨天还披着一身沉沉的绿，今早推窗一看，就换上了满树的金黄。秋风一吹，那些细长的叶子便簌簌地抖，抖落一身灿烂，在河面上铺开一层薄薄的、流动的金毯。
老李和阿黄的脚步，就在这片金黄里慢慢移动。
老李走得比往年慢了。不是腿脚的问题——虽然膝盖确实会疼，阴雨天时尤甚——是呼吸的问题。走几步就要停下来，拄着拐杖，微微弯腰，等那口气喘匀了再继续。阿黄就陪着他停，不拽绳子，不催促，只是抬头看他，等他胸腔里那台老旧风箱的嘶鸣声渐渐平息，等他直起身，说一声“走吧”，才又迈开步子。
他们的路线是固定的：从筒子楼出来，向右拐，经过卖豆浆油条的老刘摊子——老刘会朝老李点点头，顺手丢给阿黄半根油条——然后过马路，沿着护城河，从第三棵柳树走到第十七棵柳树，在第十八棵柳树下的长椅上坐下，坐一刻钟，再原路返回。
不多不少，正好是医生说的“适度活动”的距离。
阿黄不知道什么叫“适度活动”，但它知道这条路。知道第三棵柳树下有个蚂蚁窝，夏天时总有一队蚂蚁沿着树根爬上爬下；知道第七棵柳树有根低垂的枝条，刚好蹭到老李的头顶；知道第十二棵柳树对面，河对岸有户人家养了只白猫，每天这个时候会蹲在窗台上洗脸；知道第十七棵柳树的树干上，刻着两个名字——“***”“陈秀云”，字迹已经模糊，但还能辨认。
那是老李很多年前刻的，用一把生锈的小刀，在秀云还怀着孕、他们还会手牵手来河边散步的时候刻的。那时柳树还细，字刻得深，如今树长粗了，把那些字也撑开了，模糊了，像岁月在记忆上蒙了一层纱。
今天走到第十七棵柳树下时，老李没有继续往前走。他停下来，仰头看着树干上那些模糊的笔画，看了很久。阿黄顺着他的目光看去，只看见斑驳的树皮，和一只匆匆路过的甲虫。
“秀云，”老李突然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你看，柳叶又黄了。”
风恰好吹过，一片柳叶旋转着落下，擦过老李的肩膀，落在他脚边。老李弯腰想捡，但腰弯到一半就停住了，咳嗽起来。这次的咳嗽来得急，他不
本章未完，请点击下一页继续阅读！