的苦味。它打了个喷嚏，后退一步，警惕地看着那个白色的盒子。
“别碰，阿黄。”老李从厨房出来，看见阿黄的样子，笑了，“这东西不能吃，苦。”
他把药盒收起来，放进抽屉里。阿黄还盯着抽屉看，耳朵竖着，尾巴垂着。它记得那个抽屉，以前里面只放些针线、旧照片，现在却放进了会“滴滴”响的盒子，还有那些苦味的东西。
家里的味道变了。烟草味还在，铁锈味还在，但现在多了药味，还有老李身上那股越来越浓的、它说不清是什么的味道——像是潮湿的木头，又像是晒不干的衣服，沉甸甸的，压在空气里。
阿黄开始做一些以前不做的事。
老李午睡的时候，它就守在卧室门口，不睡，耳朵竖着，听里面的动静。老李咳嗽一声，它的耳朵就动一下；老李翻身，床板吱呀响，它就站起来，凑到门缝边闻。等里面安静了，它才又趴下，下巴搁在前爪上，眼睛还睁着。
老李要去买菜，阿黄就挡在门口，不让他出去。以前它都是欢天喜地地叼来牵引绳，尾巴摇成风车，现在它却蹲在玄关，身体堵着门，仰头看老李，眼神里有一种固执的坚持。
“让开，阿黄，我去买点菜就回来。”老李说，声音软软的。
阿黄不动，喉咙里发出低低的呜咽。
“听话。”
还是不动。
老李叹口气，慢慢蹲下来。他的动作比以前慢了，蹲下的时候，膝盖会发出轻微的“咯哒”声。阿黄听见了，耳朵一抖。
“你看你，”老李摸摸它的头，“我就是去买个菜，很快的。你在家看着门，好不好？”
阿黄犹豫了。它看看老李的脸，又看看门，最后还是挪开了身子，但眼睛一直盯着老李，直到那扇门关上，脚步声在楼道里渐渐远去。
然后它就跑到阳台，扒着窗户往外看。老李的身影从楼洞里出来，慢慢地，一步一步地，往菜市场的方向走。阿黄一直看着，直到那个背影变成一个小小的点，消失在拐角。
它不叫，就那样站着，鼻子贴在玻璃上，呵出一小团白雾。
三
护城河的柳叶，终于开始落了。
先是零零星星的几片，在风里打着旋，晃晃悠悠地飘下来。后来就多了，一阵风过，哗啦啦地，像下了一场黄色的雨。叶子落在水面上，随着水流慢慢漂
本章未完，请点击下一页继续阅读！