能摸到它的头。他就这样有一搭没一搭地摸着，眼睛看着院子里的梧桐树，看着叶子一片片飘落。
“阿黄，你说，”老李忽然开口，声音很轻，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”
阿黄歪了歪头，不明白这句话的意思。但它能感觉到，老李的手停住了，指尖有点凉。它用鼻子蹭了蹭那只手，意思是：我在这儿呢。
老李笑了，笑声里带着咳嗽后的沙哑：“傻狗，你能听懂什么。”
可阿黄觉得自己听懂了。它听懂了老李话里的某种东西，那种东西让它不安。它跳上藤椅，挤进老李怀里——这把椅子对一个人来说宽敞，对一人一狗来说就有点挤了。可老李没推开它，反而伸手环住它，把它往怀里拢了拢。
“暖和。”老李说。
阿黄把脑袋搁在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚，有点快，还有点乱。它抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的下巴。老李低下头，用额头抵着它的额头，轻轻蹭了蹭。
就这样坐了很久，直到太阳升高，把院子照得亮堂堂的。老李打了个哈欠，说：“走，买菜去。”
这是阿黄最期待的时刻之一。老李会推上那辆吱呀作响的自行车，车筐里放着布袋子，它就跟在车旁，一路小跑。路上会遇到很多人，卖豆浆的王阿姨会偷偷塞给它半根油条，修车的张爷爷会摸摸它的头，还有那些小孩，会追着它叫“阿黄阿黄”。
可今天，老李推车的时候，动作比平时慢。他推着车走到门口，忽然停住，转过身看着阿黄。
“阿黄，今天不带你去了。”
阿黄的尾巴垂下来，耳朵也耷拉下来。它不明白，为什么今天不能去。
“我很快就回来。”老李蹲下来，揉了揉它的脑袋，“你在家看门，好不好？”
不好。阿黄在心里说。但它说不出来，只能发出呜呜的声音，用爪子扒拉老李的裤腿。
老李叹了口气，站起来：“听话。”
门关上了。阿黄站在门后，听着自行车的声音渐行渐远。它用爪子扒了扒门，又用鼻子在门缝处闻了闻——老李的味道还留在那里，混合着烟草、汗水和秋天的风。
它回到院子里，在藤椅下趴下。这是老李刚才坐过的地方，还留着他的体温。阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛盯着大门，耳朵竖着，捕捉着
本章未完，请点击下一页继续阅读！