那年秋天来得特别早。
护城河的柳叶还没完全变黄，风里就已经有了凉意。老李的咳嗽声，也像这早到的秋天一样，突然就在生活里扎了根，再也挥不去了。
起初只是早晨起床时咳几声，咳完了，老李还会摸摸阿黄的头，笑着说：“老了，嗓子不中用啦。”然后照常熬粥，把最稠的那部分盛到阿黄的饭盆里，看着阿黄摇着尾巴舔得干干净净。
阿黄那时候还不懂咳嗽意味着什么。它只知道老李摸它头的手，好像比从前抖得厉害了些，熬粥时弯腰的时间也长了，总要直起身捶捶腰，捶捶背。但饭还是一样香，窝还是一样暖，傍晚的散步也还继续——只是走得慢了些，走到护城河边的长椅那儿，老李要坐下来歇一会儿，再慢慢往回走。
变化是从那堆小瓶子开始的。
那天下午，阿黄正趴在门口晒太阳，老李提着一个白色塑料袋回来了。塑料袋沙沙地响，里面装着好几个纸盒子，还有一些瓶瓶罐罐。老李把塑料袋放在桌上，阿黄凑过去闻了闻，闻到一股奇怪的味道，苦的，还有点刺鼻。
“别闻，是药。”老李推开阿黄的脑袋，从袋子里拿出一个棕色的玻璃瓶，拧开盖子，倒出几粒白色的药片，放在手心看了看，然后端起桌上的水杯，一仰头吞了下去。
阿黄抬头看着老李的喉咙上下动了一下，又听见老李轻轻“呃”了一声，像是被什么噎住了。它担心地站起来，用鼻子去碰老李的手。
“没事，没事。”老李放下水杯，手在阿黄头上揉了揉，但阿黄感觉到那只手很凉，而且在微微发抖。
从那天起，那些小瓶子就在老李家安了家。桌上有三个，床头有两个，还有一个放在窗台上。瓶子里装着不同颜色的药片，白的，黄的，绿的，老李每天要吃好几次，早晨起来一次，中午饭后一次，晚上睡前还要一次。每次吃完药，老李都会皱着眉头坐一会儿，像是在等那苦味过去。
阿黄不喜欢那些药瓶子。不只是因为气味难闻，还因为每次老李吃完药，脸色都会变得更差，咳嗽也会更厉害。有好几次，老李吃完药咳得直不起腰，阿黄急得在他脚边转圈，用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出呜呜的声音，像是在问：“你怎么了？你哪里疼？”
但老李只会摆摆手，
本章未完，请点击下一页继续阅读！