柳絮就散开，飘得到处都是。老李就站在岸上笑，笑出声的那种笑，眼睛眯成一条缝。它跑回他身边，他就蹲下来，拍拍它的头，说“傻狗”。
那是去年的事了。
可好像已经过了很久很久。
老李咳嗽起来。不是一声两声，是一连串的咳，咳得整个人都在抖。他弯下腰，手紧紧按着胸口，脸憋得通红。阿黄站起来，焦急地围着他转，用鼻子拱他的手，用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出呜呜的声音。
咳了好一阵才停下。老李靠在椅背上，大口喘气，额头上全是汗。他从口袋里摸出手帕，捂着嘴，又咳了几声，然后把手帕收起来，塞回口袋。
阿黄盯着那个口袋。它知道手帕上有什么——暗红色的，一点一点的，像锈。它闻见过，那味道和药味混在一起，很难闻。
“没事，没事。”老李喘匀了气，又摸摸它的头，声音更哑了，“老毛病了。”
可阿黄知道，不是没事。
它记得前几个月，老李咳的时候还没有这个。它记得前几年，老李还能扛着它去河边，它那时候已经不小了，可老李扛着它，一步一步走，走得不快，但稳。它趴在他肩上，能看见他花白的头发，能闻见他脖子里汗的味道，那是活生生的、热腾腾的味道。
可现在，那味道越来越淡了。
雨好像小了点，淅淅沥沥的，不再是瓢泼。风还在刮，吹得窗棂咯吱咯吱响。厨房里的粥早就熬好了，香味飘出来，混在潮湿的空气里。
老李撑着膝盖站起来，动作很慢，像电影里的慢镜头。他一步一步挪到厨房，盛了一碗粥，又舀了一勺，放在阿黄的食盆里。阿黄跟过去，低头闻了闻，没吃，只是抬头看他。
“吃吧，不烫了。”老李说，自己端着碗回到藤椅边。
他喝得很慢，一口一口，像在数米粒。阿黄这才低头，把粥舔干净。粥熬得很好，米粒都化了，稠稠的，暖呼呼的。可它吃着，总觉得少了点什么。
是少了老李的笑声。
以前老李喝粥，会发出满足的“呼噜”声，会咂咂嘴，会跟它说话——“今天这粥熬得好”，“明儿个去买点咸菜”，“你说是不是，阿黄”。现在，他只是默默地喝，一口，一口，像完成任务。
阿黄吃完，走到他脚边趴下，把下巴搁在他拖鞋上。老李的拖鞋很
本章未完，请点击下一页继续阅读！