王大妈送来的猪肝很新鲜，暗红色的，在塑料袋里冒着血丝。老李把它拿出来，放在水龙头下冲洗。水是冰凉的，激得他手指发麻。他洗得很仔细，把表面的血水和筋膜都搓掉，然后放在砧板上。
砧板是槐木的，用了十几年，中间已经凹下去一块，刀痕纵横交错。老李拿起菜刀——刀也是老的，刀身磨得只剩窄窄一条，但刃口还利。他左手按住猪肝，右手下刀，刀锋切入柔软的组织，发出“沙沙”的声响。
猪肝被切成薄片，又改刀成小丁。阿黄一直坐在厨房门口看着，鼻子一动一动地嗅着空气里的血腥味。它不吵不闹，就静静地看着，偶尔舔舔嘴唇。
老李切完猪肝，又从碗柜里拿出姜，削皮，切片。他的动作很慢，切几下就要停下来喘口气。胸口像压了块石头，闷得慌，呼吸的时候能听见肺里“呼哧呼哧”的声音，像破风箱。
但他还是坚持着。把姜片放进小碗，加一点料酒，一点盐，把猪肝丁倒进去，用筷子拌匀，腌着。然后重新洗米，下锅，点火。
粥在锅里慢慢熬着，水汽氤氲上来，蒙住了窗户。老李搬了把小凳子，坐在灶台边，看着火。柴火灶是早就拆了，现在用的是煤炉，蓝幽幽的火苗舔着锅底，发出轻微的“呼呼”声。
阿黄走过来，在老李腿边趴下，脑袋搁在他的脚面上。老李的脚是冰凉的，阿黄的脑袋是温热的。一冷一热，就这样贴着。
“等着，马上就好。”老李说，声音在厨房的雾气里显得有点飘。
阿黄的尾巴轻轻拍打地面，表示它听见了。
腌了二十分钟，猪肝丁变了色，从暗红变成浅褐色。老李站起来，掀开锅盖，粥已经煮得粘稠，米粒开花，在锅里翻滚。他用勺子舀起一点，吹凉，尝了尝——米香浓郁，火候正好。
他把腌好的猪肝丁倒进锅里，用勺子搅散。猪肝丁一遇热，迅速变色，从浅褐变成灰白，蜷缩起来。老李又撒了一把葱花，一点白胡椒粉，再搅匀，关火。
香味一下子弥漫开来，是米香混着肉香，还有葱姜的辛香。阿黄“噌”地站起来，尾巴摇成了风车，眼睛一眨不眨地盯着锅。
“急什么，烫。”老李说着，拿过阿黄的专用大碗——是个搪瓷碗，边沿磕掉了几块瓷，露出黑色的铁胎。他盛了
本章未完，请点击下一页继续阅读！