比年轻时厉害，有时候趴在藤椅底下一整天，站起来的时候地上会留下一小片黄色的绒毛，像谁在藤椅下面偷偷铺了一层薄薄的地毯。它把垫子拖到门槛旁边，摆正，用鼻子拱了拱边角，把翘起来的那一角压平。然后它在垫子上趴下来，把下巴搁在前爪上，看着门外的雪。
这是老李给它做的垫子。老李走的那天说“等天冷了给你铺”，现在天冷了，老李还没回来。没关系，它自己铺。它铺好了，老李回来就能看见。它会跟老李说，你看，我自己铺的，我是不是很能干。老李会蹲下来揉它后颈，笑着说，阿黄最能干了。它想好这个对话已经想了很久。每一个细节都想好了——老李的表情，老李的语气，老李手上的烟草味，还有它自己摇尾巴的幅度。它要把尾巴摇成一个圆圈，让老李知道它有多高兴。
雪还在下。巷子里的青石板路被雪盖得严严实实，一点灰色都看不见了。隔壁老赵家的电视里在播天气预报，女主播的声音穿过院墙，模模糊糊地在说“受冷空气影响，未来三天将持续降雪”。
阿黄闭上了眼睛。它又梦见他了。
这一次梦里没有第三棵柳树，没有护城河。是黄昏，院子里那棵香椿树的叶子开始发黄，枝头挂着的最后几串香椿荚在风里咔咔作响。老李坐在藤椅上，手里端着一碗杂粮粥，脚边放着一个搪瓷盆，盆里是给它留的半碗白粥。他还是穿着那件洗得发白的蓝色工装，口袋里鼓鼓囊囊的，露出来半个塑料袋。阿黄想起来了——那半个塑料袋是他中午买卤猪蹄剩下的。“阿黄，过来。”他冲它招招手。阿黄摇着尾巴走过去，把脑袋搁在他膝盖上。他的手覆上来，还是那么沉——掌纹里都是修车时嵌进去的机油印子，大拇指侧面有一道被铁皮划的旧疤，摸在它耳朵上的时候粗糙得像一块老树皮，但阿黄觉得那是世界上最暖的东西。
“你还在等我啊。”他说。声音比记忆中更轻，像是隔着一层薄薄的水。阿黄想抬头看他的脸，可它的头抬不起来，只能感觉到他的手一下一下地摸着它的耳朵，从耳根摸到耳尖，再从耳尖摸回耳根。那个动作很慢很慢，慢到像是在数它的毛。
“行了，别等了。”他说。阿黄感觉到他的手停了下来，停
本章未完，请点击下一页继续阅读！