是老李身上掉下来的一块肉。赵婶想把藤椅扶正，阿黄挡在藤椅前面，两条前腿撑着椅面不让碰，脊背的毛从脖子一路炸到尾巴根。它从不这样，这条狗从来没用这种姿态对过她。赵婶愣在原地，手僵在半空，她看见阿黄的眼神不是凶，是怕——那眼神就像一个小孩子看到一个陌生人在搬自己母亲留下来的最后一件家具。赵婶把手缩回去，抹了一把眼角，说你守着，我不碰，不碰。
后来那张塌了半边椅腿的破藤椅，谁也没再动过。它就那么歪在窗边，歪了许多日子。奇怪的是即便歪着，阿黄还是能精准地跳上去，把身子团在歪斜的椅面里，尾巴从扶手缝隙里垂下来。它习惯了歪着躺，习惯了在重心不稳的椅子里找到一个刚好能托住自己重量的位置。黄昏的时候，路灯还没有亮，屋子里的光线暗得只能看清轮廓。阿黄歪在那张塌了半边的藤椅上，下巴搁在扶手上，眼睛望着窗外那条护城河的方向。河面上又结了一层薄冰，远远看过去像一块灰色的铁皮。阿黄望着那块铁皮，耳朵每隔一会儿转动半寸，捕捉着楼道里每一个脚步声——但它期待的那一个，迟迟没有响起。
开春后，阿黄老了很多。
不是时间让它老的，时间只过了几个月。是等待让它老的。它的眼角下面多了两条深色的泪痕，嘴边的毛从土黄变成了灰白，趴久了站起来的时候后腿会打颤，要撑着拐棍才能站稳。它以前能一口气跑上五楼不喘，现在上下四层楼要歇三趟。赵婶带它去兽医院看过，医生说是年纪到了，身体机能自然衰退，没什么大病也开不出什么好药，多晒太阳，吃软一点。赵婶买了钙片碾碎了拌在粥里，阿黄吃了几天就不肯吃了。它不是挑食，它是觉得那碗粥太稀了。老李给它舀的粥永远是最稠的部分，米粒沉在碗底厚厚一层，筷子插进去都不会倒。赵婶给的粥稀得能照见碗底的铁锈印子。阿黄把稀粥喝完，把碗舔干净，然后抬头看赵婶，眼神里没有责怪，但赵婶觉得那道眼神比骂她还让她难受。
五月的一天，阿黄忽然开始频繁地舔老李的拐棍。握柄那一截已经被它舔得发白，木头本身的颜色从深棕褪成了浅米黄，像是被反复浸洗过的旧布。赵婶听人说狗临死前会做
本章未完，请点击下一页继续阅读！