日子像墙角那架老座钟的摆，不紧不慢地晃着。钟面上的漆早就磨得斑驳，指针走动时，会发出一种疲惫的“咔哒”声，像老李的关节。阿黄趴在堂屋中央那张褪了色的藤椅旁，下巴搁在前爪上，耳朵却竖着，捕捉着这栋老房子里每一丝细微的响动。
秋天是真的深了。院子里的梧桐树，叶子一天比一天黄，风一吹，就像疲倦的蝴蝶，打着旋儿飘下来，有的落在门槛外，有的被风卷进屋里，躺在阿黄每天清扫得干干净净的泥土地上。阿黄不喜欢这些落叶。它们枯黄、卷曲，踩上去沙沙响，像某种不祥的预兆。它总觉得，这些叶子是从老李咳嗽的声音里长出来的，每一片都带着那种让它心慌的、沉闷的震动。
老李今天的气色似乎比昨天又差了些。他大部分时间都陷在那张藤椅里，盖着那条洗得发白的蓝格子薄毯。他醒着的时候，也不怎么说话，只是睁着眼，望着窗外那片不断有叶子飘落的梧桐树，或者望着墙上那张照片——那个梳着麻花辫的女人，笑得温婉。阿黄知道，那是老李心里最软、也最疼的地方。有时候，老李的手指会无意识地摩挲着藤椅的扶手，那上面光滑的包浆，是无数个日夜摩挲出来的。
阿黄轻轻叹了口气，喉咙里发出一声极轻的“嗬”。它站起身，四条腿因为长久趴卧而有些僵硬。它慢慢走到老李脚边，把脑袋搁在藤椅的边缘，小心翼翼地，不去碰到老李盖着的毯子。老李的手垂在身侧，指关节突出，皮肤松弛，上面布满了老年斑和细小的血管。阿黄用温热的舌头，极轻地舔了一下他的手背。
老李像是被惊醒了，眼皮动了动，低头看它。他的眼神有些涣散，过了一会儿才聚焦，浑浊的眼睛里泛起一丝笑意。“阿黄啊……”他声音嘶哑，像含着一口沙，“又担心我哩？”
阿黄轻轻摇了摇尾巴，发出一声短促的“汪”，像是在安慰他：我在呢。
老李费力地抬起手，想摸摸它的头，但手臂只抬到一半，就脱力般地落了回去。他看着阿黄，眼神里充满了歉疚和一种更深的东西，像是雾，散不开。“傻狗……我老了，不中用了……拖累你了……”他咳嗽起来，先是轻轻的闷咳，然后越来越剧烈，整个身子都在藤椅里颤抖，像风中
本章未完，请点击下一页继续阅读！