第一天。
阿黄趴在床边的地板上，下巴搁在前爪上，眼睛一刻也没有离开过老李搭在床沿的那只手。手背上的青筋不再凸起了，皮肤松垮垮地贴在骨头上，指甲缝里还嵌着一丝洗不掉的黑泥——那是前天修葡萄架子时沾上的。阿黄舔过那只手的每一根手指，从大拇指到小拇指，再到无名指。它记得无名指上有一道陈年的疤痕，是早年在工厂里被车刀划的，愈合之后留下一道凸起的肉棱，舔上去硬硬的，和其他手指都不一样。它舔那道疤的时候特别轻，轻到舌头上的倒刺都收了起来，只用舌尖最柔软的那一小块慢慢地、一遍一遍地滑过去，像是在打磨一块永远磨不平的石头。
太阳从东窗移到西窗，光线从炽白变成金黄，再变成灰蒙蒙的暗蓝。阿黄没有吃东西。饭盆里还有昨天剩下的半碗粥，粥面上结了一层干巴巴的薄膜，几只蚂蚁沿着盆边爬来爬去。它连闻都没有去闻一下。它不饿。或者说，它身体里那个负责“饿”的部分暂时被关掉了，被一种更强大的东西压住了，压得严严实实，连一丝缝隙都不留。
下午，隔壁陈婶来敲门。“老李！老李！你家狗怎么叫了一夜，嗓子都叫哑了，出什么事了？”阿黄听见她的声音，耳朵动了动，但没有站起来。它听见陈婶推了推门，门锁着，她又绕到窗户那边往里张望，然后她发出了一声阿黄听不懂的惊呼，接着就是急促的脚步声往巷口跑去。阿黄没有理会那些声音。它把鼻尖塞进老李微张的掌心里，那只手已经彻底凉透了，凉到阿黄的鼻头贴上去都觉得冰。但它没有挪开。它觉得只要自己一直贴着，那个温度迟早会回来的。因为以前每次都是这样——冬天的时候老李的手冻僵了，它把鼻子拱进他掌心里焐着，焐一会儿就暖了。这次只是时间久一点。它有的是时间。
傍晚的时候门被撬开了，进来很多人。有人穿着白大褂，有人穿着深蓝色的制服，还有几个邻居站在门口伸长了脖子往里看。屋子里的空气被搅动了，带进来一股陌生的橡胶和消毒水的气味，冲得阿黄打了个喷嚏。它不喜欢这些气味，也不喜欢这些人——他们走得太快了，说话的声音太大了，还动手去碰老李。有两个人把老李从床上抬起来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！