冬天的第一场雪，是在凌晨时分悄悄落下来的。
阿黄是被冷醒的。它蜷缩在藤椅旁，鼻尖抵着前爪，半梦半醒间觉得有什么冰凉的东西落在了鼻子上。它抖了抖耳朵，睁开眼——窗户玻璃上结了一层薄薄的白霜，从缝隙里透进来的不是雨水的潮湿味，而是一种干净的、凛冽的气息。
雪。
阿黄慢慢撑起身子，后腿传来一阵熟悉的钝痛，但它已经习惯了。它走到窗边，把鼻子凑到缝隙处，使劲嗅了嗅——那种味道它认识。去年冬天也有过，老李管它叫"雪"。老李说这话的时候，脸上带着一种很远的表情，像是透过雪花在看什么东西、什么人。
阿黄不知道老李在看什么。它只知道雪的味道很干净，干净得像老李偶尔洗衣服时用的那块肥皂。
它回头看了一眼藤椅。
老