秋雨是半夜停的。
阿黄是被一股潮湿的霉味呛醒的。它从藤椅下面钻出来，前腿撑地，后腿颤巍巍地伸直，脊椎骨一节一节地拉开，发出轻微的"咔吧"声。十岁的土狗，关节已经不像从前那样灵活了，尤其是右后腿，去年冬天摔过一跤之后，每逢阴雨天就隐隐作痛。
但它还是习惯性地先抬头看了一眼藤椅。
椅子空着。扶手上搭着老李那件洗得发白的蓝色劳动布外套，袖口磨出了毛边，肘部打了一块深蓝色的补丁。外套上还有味道——烟草、铁锈，还有一点点说不清的、只属于老李的体温残留。阿黄凑过去，鼻子在上面来回蹭了蹭，喉咙里发出一声低低的、近乎呜咽的咕噜声。
一百二十七天了。
它记得很清楚。那天早上它没有吃到粥，门口的脚印也不是老李的。