沈砚舟的车停在修复中心门口的时候，林微言正蹲在门口的台阶上吃一盒小馄饨。
馄饨是巷口老赵家的，汤头清淡，虾皮和紫菜撒得足足的。她吃得专心，连有人走到面前了都没抬头——直到一双黑色的皮鞋停在她视线里，不走了。皮鞋擦得很干净，鞋面上沾了一片刚落下来的梧桐叶，黄绿相间。
她认得这双鞋。
五年前在图书馆门口，沈砚舟第一次约她出去吃饭，穿的就是这双鞋。那时候鞋是新买的，皮革硬挺，走路的时候会发出轻微的咯吱声。她当时笑他像一只刚学会穿鞋的猫。现在鞋面已经有了细细的褶皱，鞋跟也磨偏了一点点，但还是擦得很干净。
“你就不能先打个电话？”林微言没有抬头，夹起一只馄饨塞进嘴里。
沈砚舟在她旁边的台阶上坐下来，西装