沈砚舟的书房，林微言是第二次进。
第一次是在搬过来的第三天。那天她抱着一箱修复工具找地方放，推开书房门看了一眼——四面书墙，顶天立地，从地板一直码到天花板，密密麻麻几千册书挤得连空气都嫌窄。她站在门口愣了好一会儿，回头问他：“你这些书都看过吗？”他说看过大半。她又问剩下的呢，他说等着跟她一起看。她当时觉得是句场面话，随口“嗯”了一声，把工具箱搁在书房角落就走了，之后再也没进去过。
那之后每次路过书房门口，门都是关着的。
不是锁，是虚掩。沈砚舟从来不在书房里加班，他的案卷全堆在客厅茶几上，摊得到处都是，林微言晚上起来倒水经常踩到他的起诉书。她问过他为什么不用书房，他说书房采光不好，待着闷。她当时