日子过得比林微言想象中快。
从学校回来那天起，沈砚舟送书送得更勤了。有时是一本旧书店里淘来的闲书，有时是他自己看过的法律笔记，有时只是一片银杏叶子，用透明塑封膜夹好，像一张从秋天寄来的明信片。林微言嘴上不说，心里却养成了一个连她自己都不好意思承认的小习惯——每天早晨开门前，先往台阶上看一眼。
陈叔坐在对面旧书店的藤椅上，把这些都看在眼里。他端着搪瓷杯，慢悠悠地吹着茶沫，忽然来了一句：“那人又来了。今儿没放台阶，改放你窗户底下了。”林微言正弯腰开卷帘门，闻言手一停，转头往窗下看。那里果然靠着一个牛皮纸包，用细麻绳扎着，绳结打得又紧又整齐，像那人一贯的作风。
“陈叔，您就天天盯着我门口看。”林微言