那天晚上，沈砚舟走后，林微言在工作室坐了很久。
她没开灯。就着窗外漏进来的路灯光，看那枚旧袖扣。银面已经被岁月蚀得发乌，星芒纹路也糊了不少。可蓝石头还在亮，像把五年前的夜色存了一小片进去。她翻来覆去地看，心里那点酸涩竟慢慢淡了，变成一种奇异的安宁。
窗外有风。无花果树的叶子沙沙响，像有人在外头轻声说话。她推开窗，探出身去，看见巷口的灯下空无一人。卖糖炒栗子的摊子早收了。石板路湿漉漉的，泛着青黑的光。空气里有股雨前的味道，闷闷的，又有点甜。
她忽然想起他说的话——“我等。”
这个人，总把最重的话说得最轻。像在说一件再平常不过的事。
她缩回身子，关上窗。把袖扣用软布包好，放进工作台左边第二个抽屉里