林微言是在一个落着薄雨的午后，突然想去潘家园的。
那时候她刚修完一本破损严重的明刻本《楚辞》，满手是旧纸的霉味和淡淡的檀香。工作室的窗半开着，雨丝斜斜地飘进来，落在她刚洗净的毛笔尖上，像谁轻轻点了一下。她盯着那滴水珠看了好一会儿，脑子里忽然浮起一个地方。
潘家园，旧书摊，五年前他们常去的那一排铁皮棚子。
这个念头来得没有道理，却像一颗种子，落在心里最软的那块土上，眨眼就生了根。
她给沈砚舟发了一条短信：“下午有空吗？想去潘家园走走。”
回复几乎是立刻到的：“有。我来接你。”
二十分钟后，沈砚舟的车停在巷口。林微言撑着一把墨绿色的长柄伞走出来，沈砚舟站在车旁，没有打伞，黑色的外套上落着一层细密的