书脊巷的夏天来得悄无声息，是某天清晨林微言推开工作室窗户时，忽然灌进来的那股栀子花香提醒了她。巷口陈叔的旧书店门口多摆了两盆栀子，白花绿叶，香味甜得发腻，整条巷子都浸在里面。
她站在窗前伸了个懒腰，手指上还沾着昨晚调好的补纸浆糊，干成了一层薄薄的胶膜，贴在指腹上，像第二层皮肤。她低头看了看，笑了一下，正要转身去洗手，忽然看见巷口停了一辆黑色轿车。
沈砚舟从车里下来，手里拎着一只牛皮纸袋，袋口露出了半截油纸包着的书脊。他没有穿西装，换了一件藏青色的薄针织衫，袖子挽到肘弯，露出小臂上那道浅浅的旧疤——五年前被碎玻璃划的，她记得。当时她陪他去医院缝针，他在急诊室里疼得龇牙咧嘴，还硬撑着跟护士开玩笑。