书脊巷的秋天来得比别处慢。
巷子口的梧桐树还是绿的，只是绿得没那么理直气壮了，叶缘泛着一圈淡淡的黄，像是被谁用淡墨轻轻染过。巷子里的风也慢，吹过来的时候带着旧书纸页特有的酸涩香气，混着陈叔门口那棵桂花树的甜，在青石板上打着旋儿。
林微言坐在工作室的窗前，面前摊着一本光绪年间的《陶庵梦忆》。书页脆得厉害，边缘像是被虫子啃过的秋叶，稍微用力翻一下就会簌簌往下掉渣。她拿着镊子，一点一点地清理书脊上的霉斑，动作很慢，慢得像在拆一颗不知什么时候会炸的雷。
工作室的门开着，巷子里的声音飘进来。隔壁裁缝铺的刘姨在跟人聊天，说今年的桂花比往年开得早；对面杂货店的赵叔在骂儿子考试又没及格；远处有人在收废品，三轮