子贪玩或是去了同学家，直到周六深夜仍联系不上，才慌不择路地赶往派出所报案。
按常规流程，未成年人失踪未满二十四小时不予立案，但警方还是做了登记并协助查找。片区民警调取了学校门口的监控，只见韩东放学后独自背着书包离开学校，沿着惯常的回家路线行走，却在一个路口拐进监控盲区的小巷后，便再也没有出现在下一个路口的镜头里。走访小巷及周边的店铺、住户，均无目击者看到异常。韩东的社会关系简单，排查其同学、好友后，也未发现任何矛盾或异常邀约。手机最后一次发送信号的位置，恰好就在那条小巷附近。
警方初步判断为青春期少年一时冲动的“离家出走”，或许是学业压力，或许是家庭矛盾。可韩东父母坚称，孩子失踪前毫无征兆，也没带多少现金。就在案件按常规流程推进时，韩母忽然想起一件事：“前阵子他收到过一个包裹，不是快递，就是牛皮纸包着的，直接放在信箱里。我问他是什么，他说是网上买的二手书，我也就没在意……”
这个细节让负责案件的民警多了个心眼，立刻前往韩东家搜查。在韩东房间的垃圾桶里，他们找到了一个揉皱的牛皮纸信封，里面空空如也，但信封内侧用极小的、工整的印刷体印着两行字，并非地址，反倒像是一段引文：
“『盲目的鸽子找不到归巢，除非听见特定的哨音。』——《虚像之笼》第七章”
与此同时，侦查员在韩东书桌抽屉的夹层里，发现了一本薄薄的、打印装订的小册子。封面纯黑，只有一行白色小字：《认知迷宫：自我重塑初级指南》。翻开内里，是些晦涩难懂的文字，混合着心理学名词、哲学思辨与隐喻性指令，排版精致，内容却透着强烈的精神引导意味，仿佛在一步步诱导阅读者剥离自我、服从某种未知的规则。
科幻小说的引文、匿名包裹、诡异手册……这绝非一起普通的离家出走。消息很快传到林海耳中，他看着那份案件简报，指尖划过“虚像之笼”四个字，心底那股熟悉的不安感再次浮现——这起看似平淡的失踪案背后，藏着的或许是比沈默斋的偏执更令人脊背发凉的、对人心的精准操控。