砾和危楼，但几条主干道已被清理出来，像伤痕上的勉强缝合线。
更远处，几个重点恢复的工业区和居民安置点工地上，塔吊的钢铁臂膀缓缓转动，如同巨人的手指，试图拾起文明的碎片。
蚂蚁般大小的工程车辆和施工人员在废墟与新建的框架间穿梭，叮叮当当的敲击声、机械的轰鸣声，即使隔着厚重的隔音玻璃，也能隐约感受到那股沉闷的、不屈的震动。
这幅景象，是顾建国过去几个月里最大的慰藉和动力来源。
无论多么疲惫，只要站在这里，看着这片土地在自己的主持下一点点恢复心跳，重新长出肌肉与骨骼，那股源自责任的巨大能量就会重新充盈全身。
他曾对妻子温婉笑言，这扇窗是他的“充电站”。
但今天，“充电站”失效了。
眼前生机勃勃、百废待兴的场景，那些象征着秩序回归、希望重燃的光与影、声与形，非但没能驱散他心头的阴霾，反而与内心那不断滋长的冰冷焦虑形成了尖锐的、令人窒息的对比。
那轰鸣的机械声，听在他耳中，竟有些像遥远战场上模糊的炮火回响；那穿梭的人影，偶尔会扭曲成记忆中两个儿子奔跑嬉闹的模糊轮廓。
他的手指无意识地摩挲着温热的茶杯壁，目光投向东南方向——那是金陵所在的方位。
天际线被城市的轮廓和淡淡的暮霭遮挡，什么也看不见。但他知道，在那个方向，正在发生或已经发生了什么。
而他心神不宁的根源，恰恰就指向那个方向。
这一切的煎熬，始于两天前那个令人心碎的夜晚。