那座矮了半截的墓碑前，他的眼眶是红的。
他没有回头，但他都听见了....
听见了母亲的恸哭。
听见了弟媳们破碎的呜咽。
听见了整座陵园此起彼伏的、沉痛如海的悲声。
他没有阻止，没有说“节哀”，更没有以战区司令员的身份，要求任何人保持体面。
此刻，在这片最接近天空的土地上——
他不再是周邦军事委员会的委员长。
不再是中州战区的司令员。
他只是顾承运的哥哥，是一位普通的烈士遗属....
他俯下身，伸出手，指尖触到冰凉的碑面，顺着那行“顾承运烈士之墓”，一笔一划，缓缓划过。
就像小时候，牵着弟弟的手，一笔一划，教他写自己的名字。
...
雨雾深处，晨曦终于挣破了最后一层云翳，金色的光，斜斜地洒落下来。
洒在那矮了半截瘦瘦小小的墓碑上、洒在那双深蓝色的手套上、洒在顾承渊湿透的黑发与肩头、洒在整座仰望坡、洒在三千零一级石阶、洒在那条蜿蜒而下、系着白麻布的、沉默的黑色河流。
风停了。
雨住了。
漫天的火星，缓缓飘落，如同黑雪，覆在那一片素白的碑群上，覆在那面湿透却依然舒展的战旗上，覆在每一个哭泣的、肃立的、铭记着的人们肩头。
海拔一千七百一十二米，这里是黔中最接近天空的地方，也是英雄们永远的人间。
——
晨曦渐浓，云海翻涌。
仰望坡上，三百余座素白的墓碑，在金光中依次亮起，如三百余盏永不熄灭的灯，指向东南，指向固城湖，指向那片他们用生命守护、至今仍未陷落的文明边疆，指向无数幸存者，正在一寸一寸收复的、人类的明天。
英魂不朽，前行不止！